有东谈主说：北上广深是幻象君子好色，县城才是中国的底色。
县城，才是能着实能体现中国文化精髓的场所。
中国2000多个县城中的住户，每天究竟齐在过着怎样的生计呢？
天色微亮时辰，一座城市在早餐摊雇主拉开卷帘门的声响中逐渐醒来了。
这座城市的白昼过得比其他城市的慢得多，夜晚也更漫长。
这里的东谈主有更多的时期，也怀揣着好多可摆脱诈欺的财富。
他们似乎不需要不停地忙于职责，却也长久满满当当、学而不厌地创造着多样各样的“失业”——仿佛那才是隆重事一般。
这是一座再粗鄙不外的中国县城。
当今的中国有近9亿东谈主正生计在这样的城市里：
他们中唯有一成是大学生及以上证书，逾越七成东谈主的月均收入低于五千；
他们中大大批东谈主每年的阅读量为零本。
有东谈主戏弄说县城里除了性生计，就是打麻将。
这话听起来似乎对，但又似乎万万不合。
下文就是中国2000多个县城住户每天的生计！
做事：
城市“二流子”VS小镇“铁饭碗”
由于在社会资源和做事契机方面，大城市长久碾压着小城市，而小城市永远顾盼着县镇乡村。
东谈主确乎应往更高处走，因此每一座县城，齐在每时每刻地失去着优秀的年青东谈主。
在县城的各种做事岗亭中，奇迹单元公事员扛起了保留高档东谈主才的大旗。
县城虽小，却五脏俱全各种，堪堪像是印证了司马迁的那句“县集而郡，郡集而寰宇”。
与此同期，个体工商户、私营单元以及周郊的农民作为另一种做事要素，构建了城市时时运作所必需的内容。
餐馆、诊所、剪发店、装修公司和超市各司其职地散布在县城的各个边缘，城南城北不外横竖几条街。
全县的住户闭着眼睛也能找到它们，这意味着县城的生计供需早已尘埃落定。
国产传媒由于已迷漫的交易不再需要更多的劳能源。
因此，县城做事的界说里，又多了一批以饱食竟日为主业的无业东谈主群。
在县城，过了晚上十二点还在外面吃喝浪荡的东谈主，常被作为念不务正业的“二流子”、“小混混”、“无业游民”。
因为他们这样晚还在外面鬼混，赫然是白昼不上隆重班、只知在家啃老或是从事不见光行业的东谈主。
当市集关门、街谈空无一东谈主、红绿灯一律酿成黄灯，辽阔的暮夜里传来一阵摩托的轰鸣。
车上几个男女纵声大笑着，像香港老电影里的古惑仔一般自空旷的暮夜里呼啸而过——这等于“闻明”的“二流子”了。
县城的文化水平盛大较低，职场也不厚爱西装革履，既有站在税务窗口前一问三不知的农民，也有田间地里打滚撒野的拆迁户，更有挑衅闯祸、游手好闲的社会后生。
下层城市的各种从业东谈主员互相之间打交谈的方式既热淆乱闹，又浅陋阴恶，就连端淑东谈主，也给熬成暴特性。
文娱：
上楼因特网，下楼“码长城”
由于城市缺点的落幕，小县城鲜有大型演唱会、密室、脚本杀或是艺术展览，因此，线上文娱成了性价比极高的失业方式。
东谈主们至少将有时以上使用手机的时期用在了刷视频、打游戏、看主播以偏激他各种线上文娱中。
除此除外，在其他舒畅时期，县城后生大多去街头巷落的网吧、电影院、咖啡店，以谈恋爱、打游戏或是上网来应酬时期。
县城中年则更多地长入在楼上楼下的茶楼、麻将馆，淌若遇上手气好，搓牌就是另一种花样的赢利。
于是在某间不起眼的门面里，早餐摊儿收摊了的雇主娘和独揽小卖部的雇主各自坐在麻将桌的南北两方。
廉价的茶水香味夹带着麻将的碰撞声与中年东谈主的呼喊声——“锤子哦！老子来个自摸！”——组成了县城生计专有的一种匆忙中。
需要说起的是，三四线城市粗鄙公共对麻将的嗜爱，已到了令东谈主不成置信的气象。
当地平线拉着太阳下坠，县城东谈主同归殊涂：
公园口地摊烧烤的油腥气铺散开去，城边上的KTV牌号五光十色地亮了起来。
“下馆子”和酒吧KTV，组成了县城的夜生计，它们仍旧是互联网无法取代的实体经济。
耗尽：
病院店富豪与PDD黄钻选手
“帮我砍一下嘛！齐砍差未几了，咱们这桌就差你没砍了！”
当你在烧烤店耗尽时听到这样的对话，切莫心焦，这可不是小混混们在挑衅打仗。
早几年，在PDD魔性洗脑的告白音乐刚刚参预内行视线的时候，分享经济已经一个较为生疏的想法。
不闇练拼单式耗尽的内行没有意志到，这款产物居然会在接下来的几年中飞速浸透三四线城市的边缘，成为炙手可热的新零卖时刻。
互联网经济下，县城东谈主的耗尽偏好通过拼多多这样的平台得以骄傲和结束：
惊东谈主的廉价、动东谈主的高质、抢起来的嗅觉相配爽——这样浅陋、平直的耗尽者注重念念，通过平台荟萃起来，却是纷乱、井喷的市场收益。
即使PDD其后堕入专利侵权的风云并遇到盈利模式的批判和质疑，三四线的用户仍然不觉得意，因为在他们的瓦解中，这与他们的耗尽诉求，并无太大关连。
PDD最火爆时，砍单和拼单的连气儿在微信聊天记载里甩来甩去，俨然成为了一种新的外交关连质地评估器用：
爱他才会不厌其烦地帮他砍，淌若容貌淡泊，不如尽早拉黑贬责。
跟着三四线城市耗尽智力的显露和耗尽后劲的发掘，县城俨然成为了本钱市场下千里的“新蓝海”。
不外，值得一提的是，县城住户这样爱花、敢花。
其本体是在于天然他们的收入完全值不高，但可诈欺的收入不低，更低的生计成本才是“平均每月5.8次网购”的底气。
眼下有房住，手里有闲款，是较多县城东谈主的经济气象。
精神：
江湖铁汉梦和国产偶像剧
之前《战狼2》上映，三四线城市不雅众的崛起将其票房推上了56.8亿，较《战狼1》拔高了十倍不啻。
在为铁汉情节挥洒热泪和现款上头，县城住户奋勇当先。
古早港剧、收罗游戏、以及以三四线城市男性用户为主要读者的收罗修仙演义给了男东谈主们，卓绝是后生男人们夸大的江湖幻想和铁汉情结。
而脱离推行职场环境与恋爱逻辑的国产偶像剧诱骗了这里以家务、丈夫和子女为主要生计情节的女性。
值得一提的是，县城中老年东谈主似乎在影视艺术赏识上达成了一致，每晚雷打不动地收看六十集起拍的电视剧。
他们派头诚挚、见解刚硬，千里浸在我方对万般关连场地的判断里。
县城的新一天
当一天终将往时，夜晚莅临在县城邻近的山林里，将它们圈在一派静谧之中。
这让烧烤摊的淆乱显得莫得那么汜博，KTV里穷奢极侈的热度也降了下去。
夜猫子们在这座夜的孤岛里围坐在一堆啤酒眼前，时而捧腹大笑，时而欢笑痛骂，饰演着一种安分的陶醉。
直至酒过三巡，烧烤收摊，趴在KTV门口哇哇大哭或哇哇大吐的东谈主齐不见了萍踪，街谈灰茫茫一派很幽静。
在这里，生计是浅陋的，又是丰富的。
个体的挫败不太会飞腾为深刻的颓靡感。
那些笑着闹着的男女容貌、生计粗重或是附耳射声的鬼话逸闻，齐顺着夜晚流走的思路，悄无声气地回到了散布在这小城中各处的床上或家里。
早餐摊雇主接了夜猫子的棒，就要起床干活了君子好色，而独属于县城的新一轮朝晖，又将升空......